Confessions d’un prodige

January 1, 1970
Frédéric Delage
Rock Style


Depuis le premier «Tubular Bells», de l’eau a coulé sous les ponts et des notes sur sa guitare : entre le jeune surdoué de 1973 et le musicien accompli et visionnaire de 1994, une bonne quinzaine d’albums se sont succédés, chacun ou presque confirmant à leur manière le prodige perpétuel. Seulement, l’intéressé ne se soucie guère de revenir sur son passé : il lui préfère de loin les perspectives du futur. Et ce futur, visuel et musical, Mike Oldfield veut déjà le rattraper…

Un génie. Le mot, souvent galvaudé, peut être lâché à l’instant d’évoquer Mike Oldfield. Car combien d’artistes ont à ce point tous les dons, ceux de l’inspiration et de la technique, de la poésie et de la science ? A part la voix, Oldfield a tout. Multi-multi-instrumentiste (il joue une cinquantaine d’instruments sur « Amarok» par exemple), divin mélodiste, pro­ducteur irréprochable, ce fils maudit des médias mais adulé par des millions de fans a créé son propre univers musical, immédiate­ment reconnaissable (limpidité dans le doux comme dans le violent, son de guitare étince­lant et unique...), aussi à l’aise dans le format 

chansons pop («Moonlight shadow», «Family man», «To France»...) que dans ces sacrés instrumentaux de dix minutes ou d’une heure, mêlant savamment musique planante, rythmes tribaux africains, avant-garde élec­tronique, rock, classique, flamenco, folk cel­tique, vocaux féminins ou robotiques... Le tout sans qu’il soit jamais question de col­lages ou d’artifices : le génie de Mike Old­field, c’est d’abord cette faculté de faire du 

beau sans jamais sonner guimauve, de rendre sa simplicité à la virtuosité, de donner richesse et unité à chaque oeuvre, aux ins­trumentaux, tous typiques, tous différents, écoulant leurs passages comme un ruisseau subtil, comme des paysages de campagne, de forêts, de montagnes ou de lacs se suc­cédant derrière la vitre d’un train.

Une chanson signée Mike Oldfield, c’est une nouvelle qui charme vite mais durablement. Ses instrumentaux sont des contes qui ménagent parfois leurs effets pour mieux délivrer les meilleurs instants de pure magie. Le calme y précède non la tempête mais l’en­vol, une certaine frustration volontaire annon­ce l’éclatement mélodique. Mike Oldfield, allez savoir, a peut-être inventé une sorte d’orgasme musical. Il avait dix-sept ans lors­qu’il composa «Tubular Bells», vingt lorsqu’il l’enregistra. A quarante-et-un printemps, le 

voilà maintenant à l’assaut d’une nouvelle dimension : celle du futur, des images, de l’interactivité... C’est avec une gentillesse toute simple, contrastant singulièrement avec la réputation de glaçon forgée à son propos par certains de nos confrères, qu’il a répondu à nos questions...

«The Songs Of Distant Earth» est ton pre­mier album directement inspiré d’un livre («Chants de la Terre lointaine» de Arthur C. Clarke, l’auteur de «2001, l’Odyssée de l’espace», Ndr). Y-a-t-il pour toi une gran­de différence de méthode entre écrire un long morceau qui fait référence à une autre oeuvre comme c’est donc le cas sur cet album ?

Oui, la démarche n’est pas exactement la même. La plupart du temps, j’écris ma musique par petites touches comme un peintre qui crée des compositions, avec des idées qui ne sont pas forcément directement connectées entre elles, des choses étranges... Je peux passer d’un cantique à un morceau de rock et je n’ai pas à donner de raisons spéciales pour cela : pourquoi pas ? 

Avec «The Songs Of Distant Earth», j’ai dû emprunter un autre chemin, une autre façon d’écrire, plus proche de la réalisation d’une bande originale de film, de ce que j’avais pu faire pour «The Killing Fields» («La Déchiru­re», Ndr). «The Songs Of Distant Earth» est une oeuvre à propos du futur et j’ai donc dû 

imaginer ce que pourrait être la musique du futur.

Pourquoi avoir inclus un titre CD-ROM sur l’album ?

Sans doute parce que cela n’avait jamais été fait auparavant : l’idée m’a paru d’autant plus excitante. Je m’occupe en fait de plus en plus des images. Tu vois, en ce moment, je tra­vaille avec un ordinateur graphique très sophistiqué, une sorte de machine futuriste qui crée des effets spéciaux pour les films. 

J’aime créer des images : cela va de paire avec la musique.

Après «Tubular Bells II», «The Songs Of Distant Earth» est ton deuxième album consécutif purement instrumental. En as-tu fini définitivement avec les chansons ?

Si je trouve une bonne idée pour une chan­son, pas de problème, je l’exploiterai. Mais  j’avoue qu’actuellement, je suis un peu lassé des chansons. Je suis en train de travailler sur un album vidéo interactif. La musique y sera en majorité instrumentale, même si je n’exclue pas qu’il y ait quelques chansons. Il y aura en tout cas beaucoup d’images à explorer : des villes, des déserts, des bâti­

ments, on pourra aller dans l’espace ou revenir à des époques précédant notre existen­ce. J’ai envie de créer une réalité différente, un univers virtuel qui soit un peu mon monde imaginaire.

Tu parlais de «The Killing Fields» : envisages-tu de réécrire un jour la musique d’un film ?

Seulement si j’aime l’histoire, le réalisateur, les gens impli­qués dans le projet, si l’atmo­sphère générale me plaît. 

Souvent les musiques de film ne ressortent pas vraiment : elles sont tellement discrètes que tu peux à peine t’en sou­venir ! Et je crois que ma musique ne correspond pas à ça. Mais cela dit, si je trouve un bon projet et un réalisateur prêt à laisser assez d’espace à la musique pour qu’elle existe dans son film par elle- même, sans être juste une simple bande-son des images et du jeu des acteurs, alors je serai peut-être à nouveau tenté...

Tu as été en 1973 le premier artiste signé par Virgin. Tu es parti il y a deux ans chez Warner : penses-tu avoir désormais plus de liberté musicale qu’auparavant ?

Non, ce n’est pas une ques­tion de liberté musicale mais de meilleure communication avec la maison de disques. Warner est un peu comme une famille : mon manager, Clive Banks, est marié à Moira Bellas, la directrice de Warner en Grande-Bretagne. Bref, mon manager est le mari de la «boss» de ma maison de 

disques, ce qui est très bon pour moi ! En plus, le patron de Moira, Rob Dickins, est un gars très ouvert qui comprend bien la musique et m’aide beaucoup sur mes albums. Il y a réellement une très bonne 

communication chez Warner, ce qui n’était pas le cas avec l’ancienne maison de disques.

En 1990, tu as sorti un album extraordinaire avec «Amarok» : est-ce qu’il reste pour toi l’un des plus importants de ta discogra­phie ?

«Amarok» était une expérien­ce totalement différente de ce que je fais actuellement. Je voulais me prouver que j’étais encore capable de faire de la musique sans ordinateurs : il n’y en a aucun sur l’album, tout est joué par mes mains. Je suis aussi très satisfait d’«Amarok» mais je ne peux pas le comparer avec «The Songs Of Distant Earth», c’est complètement différent.

Parmi tous tes albums, y-en-a-t-il aujourd’hui que tu préfères à d’autres ?

Pour être honnête, je ne les écoute plus. J’ai en tête tou­jours la même vision : je suis un vieil homme de 90 ans assis dans un fauteuil et j’écoute tous les disques que j’ai pu faire durant ma vie. Mais pour l’instant, je n’aime pas écouter ce que j’ai fait dans le passé : je suis bien plus excité par ce que je veux faire dans le futur...

Donc, tu n’as pas d’albums favoris ?

Non, je ne crois pas. Il fau­drait que je m’assoie et que je réécoute tout. Mais je suis très occupé et cela prendrait trop de temps... J’ai déjà fait beaucoup de musique dans ma vie...

Pourquoi «Heaven’s Open» est-il ton seul album signé Michael Oldfield ?

Parce que j’ai chanté dessus. Jusqu’alors, je n’étais qu’un musicien et je voulais cette fois marquer la différence, désigner autrement cette nouvelle personnalité en tant que chan­teur. Mais je n’ai pas été satisfait de ma façon de chanter : j’aime utiliser ma voix comme un instrument en arrière-plan, mais plus du tout en tant que «lead vocal». 

Quelle sorte de musique écoutais-tu dans ta jeunesse ?

Beaucoup de guitaristes, folk, blues, rock’n’roll, des gens comme John Renbourn. Des guitaristes espagnols aussi, flamen­co. De la musique gitane...

Au fait, tu peux nous révéler le secret du son unique de ta guitare ?

A-ah ! (rires). En fait, cela vient d’un style que j’ai découvert très jeune, un style de guitare folk qui provient aussi de ma manière de jouer : j’utilise mes ongles et je fais vibrer mes cordes comme peut le faire un violonis­te, ce qui est complètement différent des autres guitaristes rock. J’ai deux guitares : une guitare Roland JP8, avec un son saturé, et une très vieille Fender Stratocaster, presque aussi vieille que moi, avec un son très propre, un son proche de celui de Mark Knopfler ou David Gilmour, et que je branche sur une console que j'ai volé à Virgin il y a très longtemps puisque c’est avec elle que j'ai enregistré «Tubular Bells» !

Tu sors un album presque tous les ans. Combien d’heures consacres-tu quoti­diennement à la musique ?

A peu près huit heures. Je commence vers dix heures du matin jusqu’à cinq, six heures du soir, huit ou neuf pendant l’été. Mais tu sais, pour moi, ce n’est pas un travail, c’est un loisir ! (rires). J’aime ce que je fais et du coup, ce sont les périodes de repos qui me semblent un travail très dur !

Tu as une réputation de musicien très solitaire. C’est une réputation justifiée ?

Quand je travaille sur un album, il y a tou­jours une période où j’ai besoin d’être seul. Ce n’est pas évident de demander à quel­qu’un de s’asseoir dans le studio et d’at­tendre jusqu’à ce qu’une idée jaillisse en moi. 

Or, j’ai parfois besoin de m’asseoir pendant une ou deux heures et de faire le vide. Mais il y a aussi des périodes où j’ai besoin des autres, surtout dans un studio très moderne, avec énormément de technologie. Là, j'ai besoin de gens pour m’aider : sur «The Songs Of Distant Earth», j'ai demandé plu­sieurs fois que l'on vienne m'aider et plu­sieurs ingénieurs du son sont venus collabo­rer à différentes étapes.

Y-a-t-il des artistes avec qui tu aimerais collaborer ?

Pas vraiment. Je ne crois pas être très doué pour travailler avec d'autres artistes.

Tu as pourtant déjà travaillé avec des gens comme Jon Anderson, Roger Chapman, Phil Collins, Pierre Moerlen...

Oui, mais pour être honnête, j’ai assez d'idées par moi-même pour l'instant...

Il y a quelques années, tu avais déclaré que l’idée de travailler avec Sting t'inté­ressait...

Sting ? C’est vrai que j’aime beaucoup son approche unique de la musique. La façon qu’il a de construire ses harmonies et ses mélodies est différente, pas basée sur les vieux schémas... Et j’aime ça. Mais je ne crois pas qu’il soit possible que nous produi­sions ensemble quelque chose d’intéressant. Pour l’instant, je suis heureux de travailler seul.

Quel conseil pourrais-tu donner à un jeune musicien ?

Oh ! Voilà une question difficile ! (Il réfléchit un moment...) Le seul conseil que je peux donner, c’est de ne surtout pas se préoccu­per d’un éventuel succès. Si la musique te plaît, alors aime-la. Aime ce que tu fais plus que tout autre chose et ta musique sera mer­veilleuse. Si tu le fais pour des raisons com­merciales, cela ne durera pas très long­temps. Ce qui fait durer la musique, c’est ce qu’il y a de plus profond en nous, ce qui vient du coeur.

Justement, ne crois-tu pas que par rap­port aux années 70, les critères commer­ciaux sont devenus aujourd’hui plus influents que la seule musique ?

Oui, les gens qui ont eu du succès dans les années 70 en ont toujours car ils font toujours la même chose... et les gens aiment ça. Mais  je crois qu’il y a encore plein de choses à faire avec cette sorte de musique. Les possi­bilités de coupler musique et images interac­tives ouvrent maintenant d’autres perspectives, une nouvelle dimension. Je pense que les artistes du futur s’intéresseront à des concepts qui contiennent plus de choses que juste la musique. En fait, je suis un peu lassé par le rock et la pop. Comme beaucoup de 

gens. C’est pour ça qu’ils continuent à écou­ter ce qu’ils aiment depuis des années : des gens comme Eric Clapton, Phil Collins, Peter Gabriel, qui font toujours de la très bonne musique. Mais il n’y a là rien de neuf.

Tu as écrit il y a quelques années «To France». La France est-elle plus réceptive à ta musique que d’autres pays ?

A une certaine époque, la France était sans  doute le pays où mes disques se vendaient le mieux. J’adore le pays, je m’entends très bien avec les gens et j’ai toujours aimé tra­vailler avec des Français. Le designer qui a réalisé les images du titre CD-ROM de «The  Songs Of Distant Earth» est un Français qui s’appelle Loïc. Un des ingénieurs du son aussi : Eric Cadieux, qui a travaillé avec Trevor Horn. En 1982, j’ai vécu pendant neuf mois près de Saint-Paul-de-Vence dans les Alpes-Maritimes : j’aime beaucoup la façon de vivre des Français.

On a donc une chance de te revoir bientôt sur une scène française ?

(Rires) Tu sais, «The Songs Of Distant Earth» n’est pas un album vraiment facile à recréer en live. Il y a beaucoup de machines. Si je dois faire un spectacle, ce sera un mélange d’images, de choses théâtrales. Ce sera autant une expérience visuelle qu’un groupe jouant sur scène. Pour le moment, je n’ai pas de plan précis mais si quelqu’un en France me fait une offre, je viendrai sûre­ment...

Pour finir, que penses-tu de l’attitude d’une majeure partie de la presse musica­le qui ne t’a jamais fait de cadeaux, malgré ou à cause de ton succès ?

C’est ma différence qu’ils n’aiment pas. Je n’ai jamais suivi les modes, je n’ai jamais été influencé par les médias, par les articles, j’ai toujours suivi mon propre chemin. Le punk, par exemple, a été soutenu par les rock-critics et pourtant n’a jamais connu de vrai suc­cès populaire. Moi, au bout de vingt ans, je continue à faire ma musique et, malgré les mauvaises critiques, elle rencontre toujours du succès. Les gens de la presse ne me contrôlent pas, ils n’ont aucun pouvoir sur moi : c’est pour ça qu’ils sont en colère et, par conséquent, ce n’est guère surprenant qu’ils ne m’aiment pas. Mais ça va : moi, je les aime !

Cela dit, c’est la première fois depuis long­temps que j’ai à nouveau de bonnes critiques. Peut-être que les choses changent...

A l’instant de le quitter, je n’ai pu m’empêcher de traduire à Mike le titre de notre couverture :

«Confessions d'un prodige». Le prodige est alors parti d'un grand éclat de rire.

Oui, après tout, peut-être que les choses sont réelle­ment en train de changer...

Frédéric Delage.


Mike Oldfield – The Songs Of Distant Earth – 5/5

Un album instrumental disque du mois ? Et pourquoi pas ! Surtout quand l’auteur s’appelle Mike Oldfield, véritable génie incompris qui a nous délivré tout au long des deux der­nières décennies une poignée d’oeuvres fortes et complètement abouties. Il sacrifie donc à nouveau à son péché mignon : «The Songs Of Distant Earth» est, en effet, un nouvel opus instrumental tra­versé de quelques parties vocales rares mais intenses. Basé sur le livre du même nom signé Arthur C. Clarke (l’auteur de «2001, l’Odyssée de 

l’espace»), ce «Chants de la Terre Lointaine» risque fort de devenir un nouveau fleuron dans la carrière du discret guitariste britannique. C’est en effet fascinant de constater à quel point la musique colle avec l’am­-

biance du bouquin : cette histoire d’êtres humains obligés de quitter la Terre car le soleil est sur le point de mourir permet à Oldfield de nous offrir une odyssée musicale et onirique fabuleuse. Chaque son, chaque 

note, chaque silence frise la perfection. Avec un sens mélodique halluci­nant, Mike Oldfield emporte l’auditeur dans ce qu’on pourrait appeler le premier disque de Science-fiction. 

«The Songs Of Distant Earth» s’avère être la bande son idéale pour vos rêves les plus cosmiques...

NB : Attention : le premier titre de «The Songs Of Distant Earth» est une plage CD-ROM qui ne peut être vue et entendue que sur un Macintosh. Encore une innovation formidable ! 

Thierry Busson.


Mike Oldfield Tubular.net
Mike Oldfield Tubular.net